《笔花六照》分为六辑，精选一九五六年至二○○五年的梁羽生散文，由作者亲自增订，其中十二篇在中国内地首次结集，为武侠小说封笔后的文字。本书既记武侠因缘、师友轶事、史论典籍，又有谈诗品联、云游记趣、棋人棋事，彰显武侠世界之外的梁羽生之性情与志趣。作者国学功底深厚，文史修养笃实，在擅长武侠小说创作之外，梁羽生亦是散文随笔的“大写手”，其文笔质朴、厚重。

　　作者简介

　　梁羽生，本名陈文统，被誉为新武侠小说鼻祖。生于广西蒙山，曾负笈岭南大学，后南迁香港，供职于《大公报》。自一九五四年在《新晚报》连载第一部武侠小说《龙虎斗京华》起，此后三十载，共有《萍踪侠影录》、《白发魔女传》、《塞外奇侠传》、《七剑下天山》等三十五部小说作品问世，脍炙人口。

　　“万岁”从来都短命

　　在封建王朝，臣下叩见皇帝的时候，先要山呼“万岁”，这“万岁”二字，等于是皇帝的尊称，其实真是莫大的讽刺! 有史以来，皇帝总是要比普通人短命得多，而且大都是开国的皇帝比较长寿，越到后来，就越是短命。

　　最短命的王朝是南北朝（例如南朝的“宋”，在南朝宋、齐、梁、陈四个朝代中，算是最长命的王朝，共五十九年，而五十九年中，却换了八位皇帝。最短命的“齐朝”，二十四年中换了七位皇帝），但南北朝是中国历史上最混乱的时代，皇帝有死于非命的，有被废立的，这个不算。其次皇帝寿命平均最短的是东汉，开国的皇帝刘秀（汉光武帝）算是最长命的了，活到六十二岁。其他十二位皇帝，有四位都是未过十岁，在孩童时代就夭折的。有六位皇帝是三十岁左右就死掉的，只有两位皇帝活过四十岁（明帝和献帝）。十三位皇帝总共的岁数是三百八十五岁，平均寿命不到三十岁。

　　比较来说，最长命的王朝是中国最后的一个王朝———清朝，从入关之后算起至辛亥革命止（1644年至1911年），共二百六十八年，只不过换了十位皇帝，其中还有一位“古稀天子”乾隆，活到八十九岁，算是历代皇帝中最长命的（无信史可考的、传说中的长命皇帝不算）。

　　清代十位皇帝的平均寿命是多少呢？有数得计：顺治（24），康熙（69），雍正（58），乾隆（89），嘉庆（61），道光（69），咸丰（31），同治（18），光绪（38），宣统（61），十位皇帝总共的岁数是五百一十八岁。平均寿命不到五十二岁，亦不过“中人之寿”而已! 这种现象，看似奇怪，实是理所必然。我们平常也可看到，劳动人民多是健康长寿，而富贵人家娇生惯养的子弟，却常常都闹毛病，经不起风吹雨打。富贵人家尚且如此，何况“贵为天子”的皇帝。而且更大的原因是，荒淫的生活方式本来就等如慢性自杀，就是健康的人也受不了，更何况那些皇帝在遗传上已经是体质脆弱的呢! 溥仪的身体本来也很弱，据《末代皇帝》一书说，他的许多毛病，还是由于在俘虏营中的时候，一方面得到适当的医疗，一方面从事合乎体力的劳动，因而才转弱为强，健康起来的。

　　汉奸秦桧主张“两个中国”

　　最近翻阅宋史，发现一件事情，原来主张“两个中国”者不自今日始，而是古已有之了的。倡此论者，即“鼎鼎大名”的汉奸秦桧是也。

　　秦桧在未做宰相以前，曾扬言道：“我有两条妙策，可安天下。”当时相位出缺已久，有人问他道：“你既有妙策，何以不言？”秦桧道：“朝廷没有宰相，说出来也没人执行。”意思即是“等我做了宰相再说吧”。

　　后来秦桧果然做了宰相，而这两条“妙策”也真的向皇帝（高宗赵构）提出来了，是什么呢？八个大字：“南人归南，北人归北。”

　　原来当时金人入侵，长江以北的土地大都被金国占领，金人还在中原建立了一个伪齐国，以刘豫作傀儡皇帝。南宋偏安江南，以临安（今杭州）为首都，只是一个小朝廷的局面。这八个字的内容，包括了承认金人吞并的中原领土为金国的合法土地，承认刘豫的伪齐国；宋国放弃两河、中原、江淮之地，不许再谈“反攻复国”；从北方逃难来的老百姓，一律送回他们的原籍，使他们成为金国人或伪齐国人；凡非江南人而为金国掳去的臣民，一律不须送还，任由他们为金人或伪齐人均无不可。

　　“南人归南，北人归北”，换句话说，这就是要使“两个中国”合法化。秦桧的理由是：反正北方已非我有，这已成事实，何不承认事实来换取和平呢？

　　赵构本来是害怕敌人，准备和敌人妥协求和的，可是听了秦桧这个主张，也不禁迟疑起来，他考虑了许久，与其他的人臣说道：“秦桧南人归南，北人归北，朕北人，将安归？”因为他自己是“北人”，不可能赞同秦桧的计划，这计划才搁浅下来。

　　奸臣原是“爱国忠臣”？

　　秦桧卖国求荣，提起他谁都要骂他一声汉奸。不过，说起来也很有意思，秦桧最初却并不以汉奸的面目出现，相反，是以“爱国忠臣”的面目出现的。或许还有人不知，不妨谈谈。

　　秦桧在徽宗政和五年（1115年）考取头名状元，写得一手好文章，“词学兼茂，才华卓绝”。靖康元年（1126年），金兵围攻汴京，要求割中山、太原、河间三镇，当时的宰相李邦彦、白时中、张邦昌等一致认为可以割让。秦桧却上疏反对割三镇，并提出兵机四事。第二年，徽、钦二帝被俘，金人立张邦昌为伪楚帝，秦桧又申状到金营反对立张邦昌，要求仍旧在姓赵的当中选一人为帝。申状一开头就侃侃言道：“桧荷国厚恩，甚愧无报，令金人拥重兵临已拔之城，操生杀之柄，必欲易姓，桧尽死以辨。”他在说明了赵氏不可废的理由后，申状最后道：“桧不顾斧钺之诛，言两朝之利害，愿复嗣君位，以安四方。”

　　当时大臣差不多都被金国的军威吓得发抖，没人敢道个“不”字，秦桧这张申状当真是“一士谔谔”，朝野上下，人人都赞他是个“忠臣”。金兵的统帅黏罕阅状大怒，把秦桧抓到了金营，一同掳往燕京。

　　可是这个“忠臣”一到金营，稍受折磨，就变了节。他到了燕京，买通黏罕左右，替他说好话。黏罕奏明金主吴乞买，将秦桧夫妇赐给另一位掌握军权的左元帅挞懒，供军前使用。

　　秦桧聪慧过人，学会金国语言文字，熟悉了风土人情，成为了标准的“金国通”。秦桧的老婆王氏生得伶俐俊俏，挞懒对她特别垂青。秦桧处处在挞懒面前表示他忠于大金帝国，连老婆也在所不惜，挞懒便日益倚重他，后来挞懒攻楚州，金军诱使楚州举城投降的那篇檄文，就出于秦桧的手笔。

　　建炎四年（1130年），挞懒把秦桧放回来，要他在南宋政府中设法取得权柄，作为内应。当时秦桧假称是杀了金人的监使逃回来的，杭州全城轰动。虽然也有些人不信，但到底为他过去的“声名”所迷惑，大多数人仍然把他当作“忠臣”。

　　秦桧察觉宋高宗的意图，知道他只是想苟安于小朝廷的局面，便约略地把他和金人相得的情形，透露一点给高宗。高宗正需要这样一位和他“志同道合”的臣僚，且又在金人面前说得上话的，因此很快就把他的职位提升到宰相。高宗曾对人说，他和秦桧见面，听到秦桧的一番高论之后，欢喜得几夜睡不着觉，失眠了。

　　狐狸的尾巴不久就露出来，自从他的“南人归南，北人归北”的主张一提出来，朝野反对之声四起。到了后来，甚至杭州的大街小巷，都贴满了“秦相公是奸细”的标语。

　　可是宋高宗虽不赞同他这个主张，但仍然是想求和的，只希望敌人的条件较宽，能够接受。绍兴八年（1138年），高宗决定向金国臣服，派王伦到金国去商谈议和条件，表面的理由是想接回被金人所俘的他的妈妈韦妃（其实他还不知生身之母，早已改嫁金国的盖天大王了）。

　　当时宋大将岳飞、韩世忠等人在军事上正节节胜利，情况与徽、钦被掳之时不同，朝臣大都反对议和。这位以前反对屈辱求和而现在则主张求和的秦桧说道：“陛下不惮屈己议和，此人君之孝也。群臣见人主卑屈，怀愤愤之情，此人臣之忠也。君臣之心，两得之矣!”真是“聪明绝顶”，善于说辞，既捧了皇帝，又安抚了那班朝臣（当然也有不受他安抚的，例如枢密院编修胡铨就上疏请杀秦桧）。

　　后来金国派了张通古做“江南诏谕使”，要宋高宗赵构跪接大金国“诏书”，摆出的“格局”根本不是“讲和”，而是“受降”。

　　赵构愿意投降，但却不好意思下跪，双方商议之后，金人同意以秦桧作为宋帝的代表跪接诏书。秦桧不以为耻，反以为荣，率领百官，大张盛典，在张通古面前三叩首，双手举过头顶，把诏书接了下来。

　　老百姓都是痛恨卖国奸贼的，无怪后代的人们，都只知道秦桧是个“汉奸”，而很少知道他还是个“才高学广”的状元，而且还曾经扮演过“忠臣”的角色了。 (本文来源：新闻午报 )