我的家在一个叫后蒋坊的村子西头，那是一座没有院墙的老宅，相隔一条土路，便是坟茔堆累的枣林。
记忆中的隆冬夜晚，常和母亲一起去后院婶子家，大人们每每闲聊到深夜。那里的常客还有丙寅爷爷，老人一生坎坷，闯过关东，蹲过大狱，能讲很多传奇故事。比如杨家将，那时还没有被刘兰芳在电台中播讲，我是第一次听到“大郎替了赵光义，二郎替了赵德芳”，尤其“三郎被马踏如泥”，着实令我心惊肉跳。于是在想象中，我的脑海里便展开一幅人喊马嘶的战争画面，它就发生在村西的野地里。故事讲完了，大概是因为情节的惨烈，抑或是因为入神久坐，以至于深夜回家时，感觉腿脚都有些笨拙，并且不敢向西边野地里看。
如果追本溯源，我听故事的第一主讲人自然是奶奶。当她老人家还在世的时候，经常会给我讲故事。有一些是她主动讲给我，有一些则是被我缠不过讲的，也许有此故事，也许是自行加工乃至现创。
现在想来，其中一些明显是“针对”我的顽皮，也是出于疼爱和劝诫，因而带有吓唬小孩的意味。这种故事不多，比如“打希巴郎的”（人贩子）。在那个年代，那个年龄，这应该算是恐怖故事了。于是它们从此寄居于我幼小心灵的深处，成为许多恐怖梦境的元素。比如我梦见“打希巴郎的”，那人就在家后的十字路口；梦见地下宫殿里的古人，他们就在前蒋坊村西边的小路下；梦见一个半人高的小铜佛，它从与卧房相通的东耳屋地下钻出来；还梦见一个黑衣瘪嘴、目光闪烁的老太太，先是从东耳屋向卧房里探看，被我发现后干脆径直走出来。这些鬼怪的梦境，充斥了我童年的记忆。也许因为这个原因，我儿时的胆子一直很小，并且现在也不算大。然而，越是胆小，越是好奇心重，也就越想听大人们讲恐怖的，尤其是鬼怪故事。
而关于鬼怪，家乡确有很多神乎其神的传说。
比如我们村，就有“小白猫”的故事。说是每到半夜十二点，村北某家的坟地里，就会钻出一只小白猫，跑进村子后，消失在某某“寡妇”胡同。之所以叫寡妇胡同，是因为那里有一个寡妇人家。我曾信以为真，对那个地方恐惧有加。和伙伴们议论时，也曾兴意相约在深夜前往一看究竟，但终究没有足够大的胆量。后来才明白，这其实是有人不怀好意地故意传言，因为“某家”的坟地里，埋着个孤老男人，而自那里出来的小白猫跑进“寡妇”胡同，这意义自然显而易见。
真正流行的传说，是人们经常讲起的“屁大乎子”。这种名称怪异的东西，没有人能说清楚究竟何等模样，好像是一种形似野兔或者小狗的东西，能够直立行走，也会些变化，喜欢到处挨捉弄人。比如我的一个伙伴就讲过，他的三爷爷看西瓜地，晚上住在窝棚里，就曾半夜被颤醒，发觉竟是被屁大乎子抬着床在野地里转。三爷爷给出的忠告是：如果你发现被屁大乎子抬着，千万不要出声，因为它玩够了还会在把你送回原地；而假如你一旦出声惊动，它就会把你撂在荒郊野外不管，那就只能自己扛着床回去了。
这些故事乍听起来可怕，但细究却很有些玩笑戏虐的成分。而相邻的后李村，则有一件听似极其真实的鬼怪事情。某人的奶奶，一天晚上到村南的地头去，抬眼见一头毛驴跑过。而仔细看时，那驴竟然没有头！老太太吓得自己都不知怎么回的家，当晚就病了，从此瘫痪。那段时间，我路过后李村街头，竟然真的见一个病瘫的老太太在树荫下乘凉，据说就是她看见了无头的驴。
然而我认为真正可信的诡异事情，莫过于大舅的一次经历。
大舅是个买卖人，胆量过人。一次从衡水步行回家，途中因事耽搁直到天黑，因自信路熟，于是超近道而行。隆冬时节，没有月亮，只能根据大致所见，沿若有若无的道路前行，一直走到约摸半夜还没有到家。后来隐约见远处似有灯光，就紧赶而去，却进到一片黑压压的松柏林，估计是大户人家的坟地。本打算尽快穿过去，然而无论怎么走，身边总还是高高低低的坟堆和松柏树。
大舅心知是迷路了。这种情况乡下多有传说，俗称“鬼打墙”。那夜本来有几颗星星，但自从走进松柏林，就连星光也看不到了。一阵风来，松柏森森作响，令人胆寒。但大舅胆子极大，又是个不信邪的人，就边走边大声喊叫，然而依旧走不出去。后来，他发现坟地中有一座房子，走进才知是个钟楼，于是爬上去边敲边骂，心想就是真有鬼也要把它“敲”走！敲了一阵下来又走，仍然没能出去，估计时候也离天亮不远了，干脆就坐下来休息。直到东方发白，大舅才终于走出坟地，发现自己身处离家不远的某村附近。
大舅胆子大是出了名的。在他六十多岁的时候，一个大年三十夜，有事和表姐去村外，远远见坟地林间有一盏小红灯笼，甚是鬼异，大舅决定前去看个究竟。因为家乡有很多关于坟地鬼灯笼的传说，表姐这时已恐怖至极，说什么也不让他去。最终大舅还是去了，表姐不敢一个人呆着，只好也跟着。随着离小红灯笼越来越近，依稀能够看出它是被挂在枝间。直到走近才看明白，原来是人家特意挂在坟头上的一个纸灯，想是拿来给过世的亲人“过年”的。大舅觉着这主意挺好，于是回家也拿个灯笼去挂在姥爷姥娘坟上。
出于好奇和刺激，鬼怪事件很容易流传，然而此类故事大多没有人去查证过，或者纯属捕风捉影，根本无从细究。而我所听到的确实可信的事情，比如大舅遇到的“鬼打墙”，不过是经常发生的迷路现象，已经有很多科学解释；坟地里的小红灯笼，则确定不是鬼怪事件。这说明，鬼怪故事要么是人们出于各自目的存心编造，要么是因望而生畏，或是不求甚解而造成的误解。
平心而论，无论真实与否，我喜欢鬼怪故事。因为，相对于生活的平淡无奇，它们所给予我的悬念，和超乎现实的想象，无疑是一剂极有价值的调味品。
.jpg)
.jpg)
.png)
.png)
.jpg)
.png)
