到达阜城县城，天早已完全黑下来。
在一条灯火通明的街上，我们放缓车速，街侧的店面招牌慢慢滑过车窗，我其实是希望通过这些字号，能找到一家有本地风味菜肴的饭馆。
离家二十几年，中间只回来过两次，但也都是行色匆匆，还真没能抽出时间到县城吃顿像样的饭。而这一次的行程更是仓促，因为吊唁去世的一位亲戚，我一早便从几百里外的济南市驱车赶来，整整侍应了一天，等到逝者入土为安，天已经黑下来了。一方面不愿再打扰悲伤和极度疲惫的亲戚们，另一方面，也还因为今晚必须要赶回去，所以匆匆话别之后，我便踏上了回返的行程。
一个名为“啤酒鸭”的饭店招牌进入视线，可我想了想，自己从来没有听说家乡有什么特色的鸭子菜呀，估计应该是南方的“舶来品”。其实，寓居异乡多年，能够有机会尝一尝地道的家乡风味菜，是埋藏已久的愿望。但因为当年离家时很小，所以就连我自己，也说不出这所谓的特色菜究竟有些什么，看来只能找个饭店碰碰运气了。我见“啤酒鸭”的左首，还有着一个看起来大一些的店面，虽从店名上看不出究竟有什么特色，但我想应该要比“啤酒鸭”更“本地”些吧。毕竟时间紧迫，于是就停车走了进去。
店里有些冷清，我们被引领着到后面的一个单间里，看来今天客人不多。打开装祯豪华的菜谱，看到的尽是些南北大菜。我就问服务员，这里是否有什么本地特色菜呢？回答是这里的海鲜很拿手，我就说要是吃海鲜的话，也就不上这里来了，我们想吃几样阜城的特色菜。服务员没办法，就又报了几样本店名菜，但我感觉那还是些“舶来品”。
见我们一个劲儿摇头，服务员现出很茫然的表情，想了想说，我们这里有一道菜，叫“醋溜‘嘎巴’”，可惜今天没有。我于是问“嘎巴”是不是锅巴？回答曰不是。忽然，我脑海中闪过一个念头，会不会是“粉疙瘩”呢？因为家乡方言中一向是把“粉疙瘩”念做“粉嘎匝”或“粉嘎巴”的。于是我就按照记忆里“粉疙瘩”的样子描述了一下，服务员点头说应该是。然而，我也就更加遗憾，因为唯一的这样一种家乡食品，我还是无缘品尝。
没办法，只随便点了几样，有一个辣子小公鸡，一个木耳炒鸡蛋，还有一个好像是叫做肉末小馒头吧，记不很清了。菜还真是不错，并且菜量也大，由此足可看出家乡民风的纯朴。席间询问服务员，得知她是阜城本地人，就顺便问了几样记忆中的家乡小吃，比如肉盒子什么的，而她竟是闻所未闻，不由奇怪。难道我儿时记忆里那些曾经难得一尝的美味，竟然被乡人“抛弃”了么？
吃完饭，由于今晚要赶回去，我们驱车一路向南急驰。
飞驰在夜路上，看着周围黑影绰绰的田野和树木，我的心情渐渐好起来。于是和司机谈起了家乡的美食。我告诉他，“粉疙瘩”是我小时候爱吃的一种食品，一般只有过年时才有人卖。那是一种淡绿色的，样子很像今天市场上鲜粉皮样的食品，但要比鲜粉皮硬些，看上去也不透明，买回家来炖肉菜吃。据老人说，“粉疙瘩”是用绿豆面熬成，摊在竹篦上在火上烤到焦硬而成。我不知道老人们是否只是道听途说，还是真的见过它的制作过程，但我清楚记得，每到年节临近，便会有小贩提着盛有“粉疙瘩”的竹篮子，到各家的窗下叫卖。
还有肉盒子，那是常常被乡人挂在嘴边，实际上却没几个人舍得吃的奢侈品。记得大人们总爱拿它拿打赌开玩笑，比如说：你如果敢如何如何，我就请你吃肉盒子！就像人们今天会说“天上龙肉，地下驴肉”，可是又有谁吃过龙肉？在我小的时候，又有几个人真正吃过“肉盒子”呢？
而我有就幸吃过一次。
那大约是在一九八一或八二年，父亲从外地回家过年，骑车带我到阜城去赶集。在阜城大街东首的集市上，父亲忽然很意外地问我想不想吃肉盒子，回答当然是肯定的。肉盒子并非什么高档吃食，充其量也只能算是本地“名小吃”，但长到十来岁，我还真没有吃过呢！于是，我们就在一处地摊前坐下，看卖吃食的老头儿，把一团和的极稀软的面，用蘸了食油的手指，轻轻拍扯成一片儿薄薄的面皮，然后舀上掺了白菜的猪肉馅，再把面皮儿从周边轻轻提起来，捏合在一起，轻放进一只平底油锅里，用铁铲两面翻动着煎熟。这样一种过程，就是但但坐在那里欣赏，也足以使人朵颐生香！那天，我可是一口气儿吃了个饱呢！
儿时美好的回忆，我自顾说着，司机也就自顾听。可后来他说，好像有点不对劲儿，虽是夜路看不清周围的景物，但感觉路况却和来时不一样。我就说，咱们一路向南开，应该不会错吧，司机也就不再说什么。
后来，我们到达一个市镇，按照路程判断，应该是景州。然而那个市镇却又很面生，全然不是早晨我们经过时的样子。见路边有人，于是下车问路。没想到，回答竟是前方为北京方向！那人指了指我们的来路：阜城在那边呢！
难道我们南辕北辙，竟然从阜城一路向北行驶了？！真有点不可思议。
于是狐疑着往回开，在一个路口看到有交警正指挥车辆，一问之下，果然不错——鬼使神差，我们本应从阜城南行，却一路向北了！
没办法，沿来路向回疾驰不久，看到了前边有一个路牌，上写“泊头界”。再走一段，又见到一个标着“富镇”的路牌，我终于相信自己的确是在阜城北了。看来我们不但一路向北出了阜城县界，甚至还横穿与阜城搭界的泊头地界，已经进入献县辖区了。
一路匆匆回返，终于再次路过了阜城，这时候时间已经不早了。我想，这一次，我们肯定不会再弄错方向了。
.jpg)
.jpg)
.png)
.png)
.jpg)
.png)
